旅馆

它再也没有留下什么，只有在明月的微光中冒着烟的一撮灰烬，以及那样的一种情感，回到了这一无穷小的灾难的起源。

                                                                                               ——让·菲利普·图森 《做爱》

热罗姆还是坐在靠门的第三张桌子旁，喝着一杯老家产的葡萄酒。在这个小酒馆里，他即将度过在这个陌生城市的第十三个夜晚。一路逃亡，从里昂到巴黎，再到布雷斯特，某个阳光明媚的午后，他提着破旧的棕色牛皮旅行箱，作为一个卑微的逃亡者，坐上了开往东方的轮船。到香港，然后转道上海，接着北上天津。带着甩不掉的恐惧，热罗姆努力选择一个看起来安全的地方。但是，他终究会被抹去，那些人说到做到。

热罗姆听着窗外淅淅沥沥的雨声，不时扫视着坐在角落里的俄罗斯女孩。那女孩三天前也住进了小酒馆对面的那家“新开”旅馆，一个人，带着一头金发和漂亮的脸蛋。320，女孩的房间，而热罗姆住在318。三天里，热罗姆一直注视着她。俄国女孩似乎也无事可做，不在房间的时候，就来小酒馆喝一杯伏特加。被迷住的热罗姆，无数次想上前跟女孩说点什么，可每次这样的冲动都会被一个念头阻止——你是马上要死的人了。

安娜，一个在俄罗斯常见的名字。女孩喝着伏特加，快要醉了。窗外在下雨，这个没有革命的城市。在她明白整个国家风起云涌的那场革命的意义之前，便已经被叔叔拉着颠簸在了逃亡路上。父母死亡的悲痛被流落异乡的恐惧感消解了。叔叔到达天津后不久就消失了，安娜觉得，他或许真的跳进了海河里，就从充满机械力量的万国桥上。新的政权早已宣布放弃了在中国的租界，于是她住在法国人开设的旅馆里。钱快用光了。那样的话，唯一的选择似乎就变成，她要开始出卖自己。或许，那个一直在观察她的法国人，可以成为她第一个顾客？

柯安和小夏在初春的解放北路上走着，一言不发。柯安忍着剧烈的胃痛，心里诅咒着这场毫无意义的旅行。最后一次去书店，他和小夏看到了一本画册，名字叫《我们始终没有牵手旅行》。于是，小夏的提议，他们或许可以用一次旅行来结束这段无望的感情。这段耗时多年、日渐衰败的的感情，折磨得二人身心俱疲。柯安甚至为此患上了胃病。胃的疼痛事关心里的绝望，反复着不时到来。

在深夜的街头，小夏陪着柯安寻找一间药店去买止疼片。在这个曾经的租界区，房屋有着欧洲式的外表，住的却是这座庞大城市新世纪的本土平民。解放桥以南的解放北路上，都曾是殖民地时代洋人银行的代理机构，现在被一系列国有银行占据着那些坚不可摧的建筑。这条路被分为两段，英租界段叫“维多利亚道”，法租界段叫“大法国道”。那座解放桥，在几十年前，名字还是万国桥。

一两个小卖部还未打烊，可他们没有止疼药。柯安和小夏经过一个酒吧的门口，三个街头少年正斜靠在一辆带着音响的摩托车旁，以不屑又怀疑的眼光打量着这两个人。摩托车尾部的音箱正在播放一首叫《海阔天空》的歌曲，粗糙的声音在夜空中弥漫开来，敲击着那些沉默的窗户。

柯安的疼痛愈发变得难以忍受，他甩开小夏跑到马路中央神经质地向前慢跑，偶尔驶来的汽车小心地躲开。一个出租司机探出车窗用天津话骂了一句。小夏赶上他，使劲把他拉回了人行道。柯安气急败坏地推开了小夏。他大喊了一声，我们为什么要来！小夏低着头，一声不吭。柯安在前面垂头丧气地快步走着，带着痛苦的表情。小夏跟着，像一个影子，却比影子沉重得多。终于在赤峰道上，他们找到了一个药店。药店里微弱的日光灯，就像一个疲惫的伙计不肯再多出力气。一个老头坐在柜台后看着报纸。柯安和小夏挤进了半开的铁门，老头站了起来，问道：“要买嘛？”

热罗姆走出酒馆，站在北风吹动的雨中。一场中雨。他淋着雨，望着对面三楼左数第二个亮着灯的窗子。他明白俄罗斯女孩就在那儿，在窗子后面，一个人坐着，读着一封封很久前寄出的信，思念着更北的城市，甚至思念着一个情人，英俊的俄罗斯男孩。热罗姆已经湿透了。无论如何，他不能拒绝自己。他冲过空无一人的大法国道，冲进新开旅馆，冲上三楼，冲到320的门前，他不顾一切地敲门，他要告诉那个俄罗斯姑娘，她是那么迷人，让他不能自已，让他忘了自己是一个垂死的人，一个即将被杀掉的人。他必须告诉她，因为他可能在任何一个时刻死去。

安娜听着那重重的敲门声，慢慢地走到了门边，小心地从猫眼中望出去。就是那个注视她的法国男人。他真的以为她要出卖自己吗？安娜悄无声息地向后退，现在还不行，她还没有窘迫到这地步。她知道，一旦出卖了，就再也赎不回来。不行，不能让那个法国人趁着她的落魄而得逞。她安静地向后退，离门的距离成了一种保护。她相信那个男人有肮脏的目的，她用她出乎寻常的静默对抗着重重的敲门声。

柯安一口气吃下了四片止疼药，这无疑意味着一种自虐。小夏看着他，仍旧什么也不说。他们慢慢往回走着，重新回到了解放北路。柯安的胃痛正在慢慢缓解。当他们走回到威豪酒店的门口时，他的胃已经完全不疼了。小夏又看了一眼那座牌子：“天津市保护建筑，级别：一般保护，前‘新开旅馆’。”他们走进了大堂，前台空无一人，唯一的接待员正在旁边的小屋里睡觉。大堂正中摆着一张用红色丝绒布罩起来的巨大的台球桌。高高的天花板上雕花闪着暗淡的金光。

上到三层，他们看到了一串湿漉漉的脚印，一直通到走廊的那头。他们沿走廊向房间走去。“318，三楼右手最里面的那个房间。”接待员中午的时候把钥匙扔给了他们。他们小心翼翼地走着，好像生怕踩到那串脚印，看得出，脚印的主人在320前停留了一阵，然后转向了318。

打开门后，小夏疯了般地搜遍了房间的每一个角落。这个又空又大的房间，不同于一般的新宾馆房间的简洁经济，中间的空地甚至可以翻跟头。中午刚进房间的时候，午后的阳光在空地上投下窗框的阴影，小夏就是被这样的空吓到了。近一百年前法国人修建的这座旅馆，几经易手，然后国营，然后承包，它每一处都破旧阴沉。柯安喜欢的就是这样的气息，时间变成了空气。然而小夏却无法忍受，她莫名地觉得有一些过去的眼睛正在窥探他们，而这并不发生在时间的维度里。

柜门被全部打开，所有的灯都亮着，床底下、门后面都被小夏仔仔细细地看过了。她难以理解，在没有下雨的夜晚，门口那一串湿漉漉的脚印从何而来。接着，她搬起一个床头桌顶在了门上，然后是一把椅子。而后，她站在空的中心喘着粗气。柯安静静地坐在黑色猪皮沙发上。这沙发看样子起码放在这儿十年了。柯安一动不动地看着小夏近乎疯狂的举动。

小夏哭了。站在那儿，看着被她折腾过的房间，她终于按耐不住眼泪。眼泪掉在油迹斑斑的地毯上，没有渗下去，一颗一颗分明地停在那儿。小夏站在房间空的正中哭着。

柯安突然站了起来，冲过去把小夏一下推到了床上，粗暴地脱掉了她的衣服，小夏仿佛瘫倒一样毫无力气，任其这么做着。柯安接着撕扯掉自己的衣服，外套的几颗扣子掉在了地上。柯安愤怒地打翻了台灯，野兽一样进入了小夏的身体。

那是他们最后一次做爱。床正对着窗口，窗外是夜凉如水的解放北路。依稀可以听到从北侧传来的大型货车经过解放桥的叮咣声，那从前的万国桥、如今的解放桥，老朽的桥体在夜色里发出阵阵呻吟。318房间的窗口正对着的东方，越过对面那座建筑，就是海河的拐弯处。那座建筑的楼下有一扇漂亮的小门，门梁上用法文雕刻着一个酒馆的名字，现在它只通向一个杂院。

柯安在狂野的动作中沉闷地喘息着，仿佛野兽暴怒之前的讯号。小夏一声不吭，默默地流着泪。她用身体的沉默对抗着柯安最后一次的侵犯。他们都清楚，这是最后一次，再不会有了。他们终于在这幽暗的旅馆内做了了结，以他们曾经相爱的方式。

那天夜里，柯安在梦中听到了几声枪响。仿佛也是在旅馆的这间屋子里，柯安看到一个人影倒了下去，烟雾充斥了整个房间。然后他醒来。在那午夜梦回的时刻，他听见窗外传来了淅沥的雨声。身旁的小夏正紧紧地抱着他，闭着眼，藏匿于睡眠之中，死一般地呼吸着。

                                                                                                                   韩天

                                                                                                               2007-3-27