我终于见到了朱文，那个中年的、秃子朱文。那个作家、诗人、导演朱文。那个擅长于荒谬中发现本质、“起于虚无”的朱文。

      在礼拜五的下午，在北京大学的某报告厅，朱文来放他的《云的南方》。给那些圈里的人放，格非、尹丽川、金海曙、楚尘等等等等，我们去凑热闹。不为看电影，只为看朱文。作家永远比明星神秘——到底是个什么样的家伙写出了那样的小说？

      黄性煽道：“朱文是我的童年偶像。”我心想，童年早了点吧，童年的黄性在看凡尔纳。青春期偶像差不多。青春期的我们不可思议地痴迷于朱文的小说。我们共享的那两本小说集——《我爱美元》、《人民到底需不需要桑拿》，标记着一段文学里程，更是一段实在的时光。在朱文渐渐走向发迹的时候，我们刚刚读到他的小说。当他开始拍电影的时候，我们读他的小说。当他拥有女人们的爱的时候，我们读他的小说。当我们对他一无所知的时候，我们读他的小说。我们就是喜欢读他的小说，因为我们发现了小说中也有我们的生活——那些无聊的时刻，那些荒谬的瞬间。我们发现了隐秘的欲望，以及由它引起的不知所向的动作，触动了我们的神经。我们的处男时代，我们读朱文的小说。我们照他的语气写作，甚至把自己的小说写成朱文的小说。以朱文的方式，坚利的石尖划破静寂的生活之海。

      那段美妙的文学青年的日子，沉溺于幻想中，靠写作与平庸的现实死磕。

      我问刘自嘲，你还记不记得是怎么读起朱文的小说的？他说，五块钱一本买的。然后我想起来，在破落的书店，从五块钱一本的书堆里抽出一个荒唐的名字——《人民到底需不需要桑拿》。如果不是只卖五块钱，我们会读到朱文的小说、进而影响到我们某一时期的生活和写作么？如果不是只卖五块钱，在长久之后的如今，我们会对那个中年的秃子有兴趣么？如果不是只卖五块钱，那五块钱会不会变成一张彩票，我一夜之间成了百万富翁，不再虚无，在香艳的女人、豪华的轿车、气派的House中过得掷地有声？

      如今朱文不再写作。我不写，黄性也不写，但这和朱文没关系。刘自嘲还在写，这和朱文也没有关系。刘自嘲说他的新小说写了一万字，却还不知道要抵达何处。这就是我们的状况，生活在搭错了的链条上，有始无终。朱文还会是朱文，做导演，拍电影，搞女人，过日子。我们继续对未来的无知，告别过去，不问因果。见过朱文一面，“噢，原来那些小说就是这个中年的秃子写出来的”，这就是对生活的解释。

 

      当我知道某个我熟悉的人、一位曾与我共有一般好时光的朋友，即将结婚，彻底告别短暂的青春岁月，进入成人生活的搅拌机时，我知道这将不再是小说中的想象。不在朱文的小说中，不在任何人的小说中，是一个没有完结的故事，不与任何人分享。在结婚宴席上，想起这位朋友当初最无世故、天真可爱的样子，想起当时的我们、许许多多的人，一不留神，我真怕我会矫情地热泪盈眶。

 

          出了门你就在黑暗中

                    朱文

 

 

 

 

 

     

     

 

      昨天晚上一个人在家里看《金鸡》，一部真正关于香港的电影，一部由“金鸡”叙述的历史。

      一下又想念起香港来了。在的时候喋喋不休它的种种不好，离开的时间长了还真想再去看看。

      油麻地的百老汇影院，午夜电影散场，街上难得的冷清。维港夜晚，有人弹琴唱歌，从尖沙嘴遥望对岸还真是这么近那么远。我还时常从九龙塘一路散步到太子，经过无数的小店铺，里面传来的都是听不懂的广东话。遥远的西湾河，香港电影资料馆，向考克多致意；看完一场英国电影，Saturday Night and Sunday Morning，漫长的地铁。还有更遥远的大屿山，暮色里的盘山公路。又是某夜从太平山下来，坐在巴士二层，一路从夜色中划过，下楼一看才发现车上就剩我一人，司机问你要去哪啊，终点站早过了……

       那一阵子能体会到的就是强烈的孤独感。第一次从旺角地铁上到地面，一阵目眩，在普通的日子没见过那么多人同时走在狭窄的街上。然后大部分的时间都是自己走来走去，遇到一些认识但是不熟悉的人；或者在人流中穿梭，跟谁也不说话。一个人生着重病，靠着窗户看维港遥远的国庆烟火。那时候真是呆不下去了，跟一个庞大的城市有疏离感，这是很要命的。

       后来知道，越是孤独的日子，越是跟城市的格格不入，就越是在漫长的以后不时想起。你永远不可能从孤独中逃脱，反而身处异乡的孤独更纯粹。就连你自己也变成了陌生人，看看你怎么对待自己的过去。慢慢我可以理解那些流亡者，被过去驱逐，跟现在又有莫大的距离，于是就在一个极为特殊的位置上观察世界。

       香港可以是你的情人，但永远成不了你妻子。

       武法兰和猩猩，你们已经决定了旅行是吧？只是你们将在兴奋和欢悦消失之前离开那个地方，真是幸福又可惜。

      

 

        昨天我坐在轰鸣嘈杂的公共汽车上，新地从遥远的港岛打来电话，一上来就说：“知道么，贾樟柯得金狮了。”

 

 

                                                                      

 

 

 

 

       开学了。今天第一天我没有课。在这个阳光灿烂的下午，我无事可做，无话可写。在武法兰的博上再读由郑西班执笔记录并创作的《这里，一切都是美的》，新地和武法兰在原文基础上添上了自己的回忆，着实更加妙趣横生。我的记忆力很差，老想添点什么，但是死活想不起来，只是知道在默默无闻的日子里还有很多智慧惊人的段子被暂时埋藏，稍有风吹就会光芒四射地暴露出来。我就是需要被风吹一吹的人。